Города Великобритании. Оксфорд

Оксфорд очаровывает с первого взгляда. В нем удивительным образом сочетаются все прелести небольшого английского городка и университетского научного центра - старейшего в Англии и известного во всем мире. Готические стены колледжей, буквально дышащие стариной и академической ученостью, уютно увиты плющом, а на университетских лужайках кое-где пасутся коровы. Студенческая молодежь со всего мира, населяющая Оксфорд, и толпы туристов, снующих вдоль его улиц, наполняют город с восьмисот летней историей атмосферой вечной молодости и космополитизма. Но стоит вам отвлечься от пестрой толпы и посмотреть вверх, на фасады старинных зданий, и вы обнаружите, что студенты, туристы и обычные горожане далеко не единственные и, может быть, не главные обитатели этого городка. Вашему взору предстанут многочисленные каменные изваяния гротескных существ - полулюдей и полузверей, безмолвно застывших в самых причудливых позах с невероятными гримасами на лицах и мордах. Заметив их однажды, вы будете встречать их повсюду - десятками, сотнями, тысячами - и поймете, что Оксфорд буквально кишит подобными существами.

Традиция украшать здания готических церквей и соборов фигурами людей, зверей и различных вымышленных существ берет свое начало в XII веке. Эти изваяния обычно носили гротескный характер, страшное и ужасное в них нередко сочеталось с нелепым и смешным, они могли напугать зрителей, вызвать у них отвращение или же невольную улыбку. Гротески, монстры, химеры, демоны, горгульи - вот наиболее распространенные наименования этих существ. Из них гротеск, пожалуй, самое точное и емкое, остальные же имеют более узкое значение. Так, горгулья - это водослив в готической архитектуре, который оформлялся в виде человеческой или звериной фигуры (либо головы) с разинутым ртом или пастью. По сути, это предшественник современной водосточной трубы, благодаря которому вода из желобов не текла вдоль стен, разрушая их и подмывая фундамент здания, а отводилась на некоторое расстояние вбок, откуда и падала вниз на головы прохожих. Подобные водостоки применялись еще в Древнем мире. Само же слово "горгулья" происходит от старофранцузского gargouille - глотка, и своим звучанием имитирует булькающий звук, возникающий при полоскании горла. В XVIII-XIX веках большинство горгулий заменили свинцовыми водосточными трубами. Утратив полезную функцию, горгульи превратились просто в элемент декора зданий. 

Готические химеры получили свое название по аналогии с Химерой древних греков - мифическим чудовищем с головой льва, туловищем козы и змеиным хвостом, однако внешне не имеют с ней ничего общего. Обычно так называют фигуры фантастических чудовищ, восседающих на фасадах соборов и устрашающих своим видом прохожих, напоминая им о грехах и муках ада. Так, знаменитые химеры собора Парижской Богоматери - жутковатые создания с крыльями летучих мышей, козлиными рожками или змеиными головами, лебедиными шеями и орлиными когтями. 

Гротескные изображения людей в Средние века часто называли "бабуинами" (уст. англ. babewyns), ведь обезьяна - своего рода карикатура человека; так же называли и фигурки обезьян. Сейчас этот термин употребляется довольно редко. 

Откуда взялся обычай украшать готические храмы гротескными скульптурами людей, чудовищ и монстров? Даже в наше время такое тесное соседство божественного и низменного несколько озадачивает. По-видимому, точного ответа на вопрос не существует. Известно, однако, что отношение средневековой Церкви к этому явлению было весьма неоднозначным. Далеко не всем отцам Церкви нравилось, что храмы Божьи служат прибежищем целым толпам разнообразной нечисти, пусть и окаменелой. 

Дебаты вокруг гротесков возникали неоднократно. Так, в 1125 году святой Бернард сетовал: "Какая польза братии, благочестиво читающей в монастыре, от этих странных монстров, чудес извращенной красоты или красивого уродства? Здесь несколько голов могут расти из одного тела, четвероногое тело может иметь голову змеи, а голова четвероногого может покоиться на теле рыбы... Всемогущий Бог! Если уж мы не стыдимся всей этой нечисти, мы хотя бы должны жалеть потраченных на них средств". 

Целая полемика разгорелась между монахами цистерцианского ордена Святого Бернарда и бенедиктинцами из Клуни. Один из наиболее остроумных аргументов последних звучал следующим образом: "Бог непостижим, он находится вне возможностей какого-либо описания и изображения; гротескные изваяния, доводя наше воображение до крайних пределов, напоминают нам об этом". По всей видимости, бенедиктинцы придерживались того мнения, что здание готического собора - это вселенная в миниатюре, а потому оно может вмещать в себя изображения не только всего существующего на земле, но и всего того, что только может предстать воображению человека. Противники святого Бернарда полагали также, что грубоватый и не лишенный юмора символизм каменных гротесков как нельзя лучше подходит для воспитания паствы, основную часть которой составляли люди простые и неграмотные. Каменные гротески могли служить своеобразной "Библией для неграмотных", главной задачей которой, по мнению монахов, было напоминать о грехах и возмездии. 

Пока церковники спорили, безвестные каменщики ваяли, и, что сами они думали о своих творениях, нам неизвестно. Мысли и чувства они облекали в камень, и, может быть, просто забавлялись. Мы этого никогда не узнаем. Судя по всему, в их творениях воплотились не только христианские, но и более древние языческие верования людей в добрых и злых духов, населяющих Небо и Землю. Гротескные изображения простые люди воспринимали как своеобразные обереги, охраняющие храмы и прихожан от злых сил. Как бы там ни было, каменщики по всей Европе трудились не покладая рук, а Церковь обеспечивала их стабильной работой и солидным положением в обществе. 

История Оксфордского университета неотделима от истории средневековой католической церкви. Первые университетские колледжи были основаны в XIII-XIV веках и развивались под патронажем влиятельных епископов и архиепископов. Главной университетской наукой в Средние века было богословие, поэтому справедливо считалось, что знание укрепляет веру, и соответствен но позиции Церкви в обществе и государстве. Это и обеспечило университету особое положение в государстве и процветание на долгие годы. 

Строительство первых колледжей, которые задумывались как помещения, где студенты и их наставники могли бы жить и учиться под одной крышей, велось во многом по образу и подобию средневековых мужских монастырей. Колледж обязательно имел квадратный внутренний двор, собственную церковь или часовню, общую трапезную. Горгульи, химеры и прочие гротескные изображения стали естественным декором зданий средневековых колледжей. 

Готический стиль в архитектуре задержался в консервативном Оксфорде дольше, чем где-либо еще в Англии. Так, здание колледжа Сент Джонс, построенное во второй половине XVII века, все еще в значительной степени носило черты этого стиля. А в XIX веке мода на готику вернулась вновь, что привело к появлению в Оксфорде множества неоготических построек. При этом средневековая традиция украшать здания гротескными фигурами практически не прерывалась. Обычно их вырезали из известняка, добываемого в окрестностях Оксфорда. Как и любой известняк, он был очень непрочен, поэтому в условиях влажного и ветреного английского климата скульптуры быстро разрушались и их приходилось часто подновлять. Поскольку изначальных эскизов, как правило, не существовало, реставрация обычно сводилась к изготовлению новых скульптур. В лучшем случае удавалось сохранить общий силуэт фигуры, тогда как мелкие детали додумывал скульптор-реставратор. Таким образом, каждое новое поколение каменщиков добавляло что-то новое к облику горгулий и гротесков. 

Борьба с разрушением велась с переменным успехом на протяжении веков. И тем не менее к XX столетию многочисленная армия оксфордских гротесков представляла собой весьма жалкое зрелище: большая часть скульптур почти полностью утратила свои черты, превратившись в бесформенные куски камня, облепляющие парапеты зданий. Чтобы исправить положение, в середине прошлого века была принята программа реставрации университетских колледжей. К работе привлекли десятки искусных и талантливых резчиков по камню, в том числе из старинных артелей каменщиков, работавших в Оксфорде с XVIII века. За несколько десятилетий работы они сумели почти полностью восстановить разрушенный декор зданий. Где было возможно, гротески реставрировались в соответствии с сохранившимися рисунками и фотографиями, но бoльшая часть была создана заново. При этом художники-реставраторы и резчики по камню опирались как на старинные средневековые традиции и стиль, так и на собственный художественный вкус и фантазию. В результате армию традиционных персонажей дополнили некоторые современные образы. Наряду с древними чудовищами и химерами теперь можно встретить, к примеру, фигуры студента-очкарика за книгой, человека с телефонной трубкой или с ракеткой для игры в сквош. Кое-где каменщики поместили скульптурные портреты-шаржи популярных университетских преподавателей и руководителей колледжей, а также свои собственные шутливые автопортреты. 

Сегодня оксфордские гротески очень различаются по возрасту и происхождению. Скульптуры, сохранившие оригинальный облик с XIII-XV веков, можно найти практически только внутри зданий церквей и колледжей, где ветер, вода и дым каминов не оказали своего разрушительного действия. Целая коллекция загадочных фигур начала XVI века располагается вокруг внутреннего дворика колледжа Магдалены: несмотря на многократные реставрации, эти гротески не претерпели существенных изменений. Скульптуры столетней давности можно увидеть, например, на здании церкви Святой Девы Марии - результат реставрационных работ, проведенных в XIX веке. Но самую многочисленную армию составляют гротески и горгульи, возраст которых не более полувека. Несмотря на свою молодость, они настолько органично вписались в общее окружение, что туристы часто принимают их за подлинные памятники Средневековья. Это несомненное свидетельство таланта английских скульпторов и реставраторов. Сыграли свою роль и свойства известняка: на открытом воздухе каменные изваяния быстро темнеют и покрываются живописными потеками, приобретая весьма "древний" вид. 

И все же, узнав об истинном возрасте оксфордских горгулий, туристы нередко испытывают разочарование. Но всегда ли плох новодел? Ведь главное в произведении искусства не его возраст, а то, насколько оно талантливо. Средневековые каменные чудовища оказались слишком хрупкими перед разрушительным действием времени и плохой погоды, зато сохранилась до наших дней сама традиция создания гротескных скульптур и живо искусство резчиков по камню. Заметим, к слову, что знаменитые химеры собора Парижской Богоматери, ставшие одним из символов Парижа, тоже своего рода "новодел". Их создал в XIX веке скульптор и реставратор Эжен Эммануэль Виолле-ле-Дюк, который хоть и был знатоком Средневековья, однако внес в свои изваяния много личного, а также присущего мировоззрению человека XIX столетия. Так что к Средним векам эти замечательные химеры имеют весьма косвенное отношение.

Оксфордские гротески, став неотъемлемой частью города, словно перекидывают мост между прошлым и современностью. Их существование окутано легендами. Говорят, что по вечерам некоторые скульптуры сходят со своих мест и отправляются в местные пабы пропустить кружечку-другую в кругу студентов. А в середине лета они собираются в полночь во дворе одного из колледжей и проводят мероприятие, аналогичное университетской церемонии присуждения научных степеней, но только среди монстров. В остальном гротескные существа ведут себя вполне смирно. Своим безмолвным присутствием на стенах колледжей они словно напоминают студентам и преподавателям Оксфорда о том, что на пути познания и постижения разнообразных наук нельзя обойтись без хорошего чувства юмора и доброй доли самоиронии. 

Не только в Оксфорде, но и во всем мире тысячи скульпторов украшают здания - как готические, так и современные - причудливыми изображениями фантастических существ. Сегодня мало кто верит всерьез в злых духов и демонов, обитающих буквально повсюду. Современный человек скорее склонен видеть в гротесках темные и неизведанные стороны своей собственной души, свое второе "я" - порой жутковатое и пугающее, порой жалкое и смешное. Взглянув на каменных чудовищ с улыбкой, мы словно приручаем и побеждаем эти темные силы. Как бы то ни было, людям нравятся изображения фантастических монстров, а скульпторы любят вырезать их из камня, поскольку этот жанр как никакой другой дает простор творческому воображению и фантазии. К тому же, как пошутил один скульптор, "если в ходе работы вы случайно отколете скульптуре палец, никто этого даже не заметит". Так что искусству каменных гротесков суждена еще долгая жизнь.